Category: ಪರಾಗ

ಒಂದೂರಿನಲ್ಲಿ ಪಾರಿವಾಳಗಳ ಒಂದು ಗುಂಪು ಮಸೀದಿಯೊಂzರ ಗೋಪುರಗಳಲ್ಲಿ ಗೂಡು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ವಾಸವಾಗಿದ್ದವು. ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳು ಕಳೆದಮೇಲೆ ಮುಸ್ಲಿಮರ ಪವಿತ್ರವಾದ ಹಬ್ಬ ರಂಜಾನ್ ಹತ್ತಿರ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಭಕ್ತರುಗಳು ತಮ್ಮ ಮಸೀದಿಯ ಸಂದಿಗೊಂದಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸ್ವಚ್ಛಗೊಳಿಸಿ ಅದಕ್ಕೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಬಣ್ಣ ಬಳಿಸಬೇಕೆಂದು ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಅದನ್ನು ತಿಳಿದು ಪಾರಿವಾಳಗಳು ಅಲ್ಲಿರುವುದು ಕಷ್ಟವೆಂದು...

ಸುಮಾರು ಎಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಮುದುಕಿಯೊಬ್ಬಳು ತನ್ನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡ ಚೀಲವನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಾಲೂಕು ಕಛೇರಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಳು. ಅವಳಿಗೆ ವಿಧವಾ ಮಾಸಾಷನ ಪಿಂಚನಿ ಮಂಜೂರು ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅರ್ಜಿ ಕೊಡುವ ಸಲುವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಕೊಠಡಿಯ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ತನ್ನ ಚೀಲವನ್ನು ಒರಗಿಸಿಟ್ಟು...

ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ಒಂದು ನರಿಯನ್ನು ಬೇಟೆನಾಯಿಗಳು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಓಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ನರಿಯು ಪ್ರಾಣಭಯದಿಂದ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ತಲೆಮರೆಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಶ್ರಯ ಸಿಕ್ಕೀತೇ ಎಂದು ತನ್ನ ಕಾಲುಗಳು ಎಷ್ಟು ಜೋರಾಗಿ ಹೋಗಬಲ್ಲವೋ ಅಷ್ಟು ವೇಗವಾಗಿ ಓಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಒಂದು ಕುರುಚಲು ಗಿಡಗಳು ಒತ್ತಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಪೊದೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ತಕ್ಷಣ ನರಿಯು ಅದರೊಳಕ್ಕೆ...

‘ಬಸ್ಸು ಲೇಟಾದರೆ ಇಲ್ಲೇ ಉಳಿಯಬೇಕಾದೀತು!ʼ ಎಂದು ಅತ್ತೆ ಗುಡುಗಿದಾಗ ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆ ಆಯಿತು. ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸಿ ಹೊರಡಬೇಕು ಎಂದಾಗ ಎದುರಿನಲ್ಲೇ ಕಾರೊಂದು ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಚಿರಪರಿಚಿತ ಮುಖವೊಂದು ಇಣುಕಿ, “ಬಾರೋ ಲೋ! ಬಸ್ಟಾಂಡಿಗೇ ತಾನೆ?” ಎಂದು ಕೇಳಲು, ನಾನು ತಲೆಯಲ್ಲಾಡಿಸಿ ಕಾರು ಹತ್ತಿದೆ. ಹಿಂದೆಯೇ ಅತ್ತೆ...

ರಸ್ತೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಹೂ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಮುದುಕಿ ”ಅಯ್ಯಾ ಚಂದದ ಹೂಗಳಿವೆ. ಮನೆಯವರಿಗಾಗಿ, ದೇವರ ಪೂಜೆಗಾಗಿ ಹೂ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳಿರಿ” ಎಂದು ಗ್ರಾಹಕರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಯುವಕನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಅವಳನ್ನು ಕಂಡು ಏಕೋ ಕನಿಕರ ಉಂಟಾಯಿತು. ಸಾಕಷ್ಟು ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದರೂ ಆಕೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಮಾಡಿ ಹಣ ಸಂಪಾದನೆ ಮಾಡುವ ಅಗತ್ಯವಿದೆಯೇ? ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ...

ಎಂಟು ವರ್ಷದ ಬಾಲಕ ವಿವೇಕನನ್ನು ಅವನ ತಾಯಿ ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದಳು. ‘ಮಗೂ ನಮ್ಮ ದೇಹದ ಅತ್ಯಮೂಲ್ಯವಾದ ಭಾಗ ಯಾವುದು?’ ಬಾಲಕನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಯೋಚಿಸಿ ‘ಕಿವಿಗಳು’ ಎಂದನು. ‘ಮಗೂ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ನೂರಾರು ಜನರಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೂ ಅವರು ಸಾಮಾನ್ಯರಂತೆ ಜೀವನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಕಿವಿಗಳು ಅತ್ಯಮೂಲ್ಯವಾದವು...

ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರಿಬ್ಬರು ಬೇರೆಬೇರೆ ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಜೀವನ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಇದ್ದರು ಅವರಿಬ್ಬರ ನಡುವೆ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ, ಅಭಿಮಾನಗಳಿದ್ದವು. ಅಣ್ನನು ಯೋಗಕ್ಷೇಮಕ್ಕೆ ತಮ್ಮನಿಗೆ ಆಗಿಂದಾಗ್ಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಪತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ ಬಗ್ಗೆ ಅವನಿಗಿದ್ದ ಪ್ರೀತಿ ವಿಶ್ವಾಸದ ನುಡಿಗಳು ತುಂಬಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ತಮ್ಮನಿಗೆ ಆ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಓದುವುದೇ ಒಂದು ಆನಂದದ...

1) ಗಣಪತಿ ಹೊಟ್ಟೆಒಂದು  ಬೆಳಗ್ಗೆ ತಿಂಡಿಗೆ ಅಕ್ಜಿರೊಟ್ಟಿ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಪುಟ್ಟನ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಅಕ್ಕಿರೊಟ್ಟಿ ಬಡಿಸಲು ಹೋದಾಗ, ಬೇಡ, ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿದೆ ಸಾಕು ಎಂದ.  ಇನ್ನು ಒಂದು ತಿನ್ನಬಹುದು ಎಂದಾಗ, ಬೇಡ, ಅಜ್ಜಿ ಬಡಿಸಬೇಡ,  ಜಾಸ್ತಿಯಾದರೆ ಮತ್ತೆ ಗಣಪತಿ ಹೊಟ್ಟೆಯಂತಾದರೆ ಕಷ್ಟ ಎಂದ ಪುಟ್ಟ. ಗಣಪತಿ ಕಥೆ ಕೇಳಿದ...

ಒಬ್ಬ ಅಗಸ ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕತ್ತೆ ಮತ್ತು ನಾಯಿಯನ್ನು ಸಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಕತ್ತೆ ಬಲವಾಗಿತ್ತು ಅಗಸ ಎಷ್ಟೇ ಬಟ್ಟೆಗಳ ಗಂಟನ್ನು ಹೊರಿಸಿದರೂ ಹೊತ್ತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ನಾಯಿಯೂ ತುಂಬ ಮುದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಅಗಸನಿಗೆ ಅದನ್ನು ಕಂಡರೆ ತುಂಬ ಪ್ರೀತಿ. ನಾಯಿಗೂ ತನ್ನ ಯಜಮಾನನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರೀತಿ. ಅವನು ಹೊರಗಿನಿಂದ ಮನೆಗೆ...